O Menino da Lágrima

Post do top 3 súbito de sons que fazem rejubilar a camponesa pragmática

2007-03-14T22:24:00.000-07:00

Por ordem alfabética:
Baby won't you please come home - Sidney Bechet
Dancing in the dark - Cannonball Adderley
Só danço samba - Stan Getz

(foi mesmo súbito, está aqui este amigo que não me deixa mentir, foi no msn, claro que depois o post levou mais tempo)

A farejar os jardins

2007-03-12T01:43:00.000-07:00

Ontem, vista do Torel, Lisboa surgia muito nítida, numa luz grande e toda esplendorosa. Lisboa tem uma luz genial. E agora está a começar a estação dos impossíveis que se sucedem aos impossíveis e que antecedem outros impossíveis. A luz da cidade nunca é feia ou pouco generosa e eu tenho dificuldade em acreditar nos meus olhos durante a Primavera, sobretudo debaixo das árvores. No ano passado reparei pela primeira vez no rejuvenescimento de um salgueiro chorão que existe perto da minha casa: numa altura, as folhas novas da árvore eram tão claras e tão luminosas que, visto de longe e a partir de certa hora da tarde (a partir das 4 ou 4 e meia), o jardim parecia ter naquele lugar um fogo verde. É indescritível o prazer visual dessa cor, lá está, impossível.

Sou muito primária nisto, a maioria das vezes nem consigo fotografar, ver o que há para ver nesta fase é uma imposição física: vou andar a pé, de preferência sozinha porque não sei o que dizer nem me apetece ter de dizer seja o que for, vou andar a pé e, em modo mais ou menos autista, rejubilo. E não só pelo que é visível. Os sons todos, nesta fase, parecem deixar de estar concentrados no mesmo sítio, alargam-se. E há os cheiros, eu sem querer aprendi a isolar o da rebentação das folhas novas dos lódãos – acho que por serem mesmo muitas árvores ao mesmo tempo a produzi-lo e porque o cheiro se concentra dentro de casa e é a primeira grande sensação que se tem quando se abre a porta. E o corpo que vai aliviando do peso das roupas quentes. As sandálias e o ar nos pés outra vez.

E não é de facto uma coisa muito afectiva, sequer, oh que bonito, começou a Primavera. Pudesse eu acreditar nos calendários e ainda assim estaria a teorizar demasiado. Esta fase é genial, sim, porque Lisboa é especialmente esplendorosa e na Primavera excede-se até parecer um delírio, mas a minha delícia é tão física como beber água quando tenho sede. Sim, desconfio que será animalesca, que terá muito mais em comum com a urgência com que o cão esfrega as costas na relva para se coçar, do que com qualquer consideração/atitude poética.

Magnum, o regresso do vício

2007-03-05T11:44:00.000-08:00

Não sei exactamente há quanto tempo, porque me tenho baldado às visitas nos últimos meses: antes o comum mortal não podia registar-se na Magnum, agora o comum mortal pode registar-se na Magnum. As marcas d'água não desaparecem das imagens disponíveis, mas o registo permite aceder ao motor de buscas do site, que tem um sistema de descritores fenomenal. Já estou agarradérrima.

Lisboa - Gueorgui Pinkhassov - 1996

Holga-vai-com-as-outras

2007-02-23T12:09:00.000-08:00

Rough tunes

2007-02-19T22:13:00.000-08:00

O som da voz dos brasileiros nos anos 70 e arredores tinha uma aspereza maravilhosa. É uma das coisas que mais me atraem para a música brasileira dessa época, com a dicção rigorosa, bem silabada. Em 1971, Marília Medalha, no tema "Mais um adeus", soava assim:

Ando a ressacar do verde, eu.

2007-02-16T01:42:00.000-08:00

Holga-vai-com-as-outras

2007-02-13T19:46:00.000-08:00

(a propósito das ruas dos labs)

Os Meninos da Lágrima

2007-02-09T12:36:00.000-08:00

Um projecto fotográfico em que os retratados são amigos e por nós e para nós se vestem e à nossa frente posam com roupas andrajosas e muitos lenços velhos e descoloridos à volta do pescoço. E, com carita triste, choram lágrimas simples, lágrimas isoladas, lágrimas que rolam-pela-face. Lágrimas de digno sofrimento. Um projecto comovente e achincalhador, sobre o qual as pessoas sérias abanariam a cabeça, desoladas, dizendo "Não devem ter mais nada para fazer", "Que falta de profissionalismo!", "Já não se fazem coisas com mensagem...!", "Só estão bem a fazer pouco." e/ou "Mas que conteúdo é que isto tem?".

Holga-vai-com-as-outras

2007-02-09T12:21:00.000-08:00

Sangue - bu!

2007-02-09T12:11:00.000-08:00

Não sei o que me impressiona mais: se a IVG se o que em mim se impressiona com a IVG sem que eu me dê conta. Esta noite sonhei que trabalhava num estabelecimento de saúde imundo. Lembro-me especialmente das correntes de ar, do frio, do chão de ladrilhos de 40 por 40 cms e bocaditos de pedras e de tijolos em tons de cinza, um modelo que se usava muito nas cozinhas e casas-de-banho construídas nos anos 60/70. Havia compartimentos destinados a intervenções e por eles entrava-se por portas duplas, portas de madeira toscas e mal presas às dobradiças, portas que não vedavam bem e que continuamente eram mexidas pelas correntes de ar. Em algum momento tinha sido esquecida a placenta de uma mulher e estava ali atirada a um canto. Tentei pô-la no lixo. Quanto mais eu tentava tirá-la do chão mais se esticava e maior parecia tornar-se, tinha a transparência e o esbranquiçado das alforrecas e uma das pontas estava cheia de sangue. Lá consegui levar tudo aquilo para o lixo, com grande esforço sobre o nojo. Quando regressei ao mesmo lugar, uma espécie de átrio ou corredor largo entre os tais compartimentos, havia pingas de sangue em todo o lado. Eu tinha ficado com a ideia que sim, que deviam lá estar e esperava encontrá-las, mas entretanto tinham adquirido a forma dos cristais de neve. Cristais de neve com a cor do sangue meio seco. Desses cristais desprendia-se um cheiro intenso a ferrugem.

Felizmente acordei aqui :) Havia outras coisas no sonho, outros andares, outras pessoas, outras coisas esquisitas, mas esqueci-me.

Tenho alguns sonhos péssimos, eu. Frequentemente nojentos. Peço desculpas à navegação, mas alguns têm de ser escritos. Remeto para um douto ensinamento do Miguel Esteves Cardoso, já não sei em que livro de crónicas, segundo o qual os sonhos são lixo e devíamos ter vergonha de falar neles e sobretudo de os contar aos outros. Consciente desta grande verdade – eis uma grande verdade – culpada me confesso, mas às vezes tenho mesmo de escrever os disparates que sonho, sobretudo de forma a que outros os leiam e, sendo amigos, possam relacionar-se comigo de forma mais esclarecida >:>

O que era preciso sei eu!

2007-02-07T12:48:00.000-08:00

Esta noite a Escola n.º 1 de Lisboa foi assaltada. De manhã alguns pais tardavam em abandonar as imediações, no impulso de comentar o sucedido uns com os outros. «Até a escola das crianças... isto só visto.». No momento em que pareciam ter esgotado a primeira indignação e começava a desenhar-se na praça movimento de afastamento em várias direcções, o desabafo de uma senhora reuniu-os outra vez:

- Isto o que era preciso era outro Salazar!

Outra senhora pára, retrocede interessada e lança a pergunta, em tom cúmplice:

- Quantos é que eram precisos, hã?! Quantos, quantos? Eram precisos muitos Salazares para pôr isto tudo no lugar.
- Eh lá! – protesta um homem. – isso é que não!
- Ah, não era não. – diz a que pediu outro.
- Pois não, não era. Está bem que era um bocadinho duro. Era um bocadinho duro... mas havia respeito e havia tudo e agora não há nada! – diz a que queria um exército deles.

Antes «havia tudo e agora não há nada»? Se o "tudo" não é o respeito, que estava antes na afirmação, que "tudo" era este que havia? Ordem?

Há uns meses também ouvi umas senhoras falarem do tempo em que iam à escola, descalças, mesmo no Inverno. Comentavam especificamente o facto de irem descalças, porque o calçado era um luxo, e falavam das feridas provocadas pelo frio. Depois uma delas lembrou que nem sempre havia o que comer, outro problema. Houve uma breve pausa, que eu julguei pesarosa. No momento seguinte, porém, espantosamente, as senhoras olharam uma para a outra, suspiraram prazenteiras – praticamente em êxtase! – e uma delas disse:

- Ah, belos tempos!

E a outra logo que sim que sim, com a cabeça, lagrimitas várias ao canto do olho:

- Bela vida!

Fome? Feridas de frio nos pés? Bela vida? Isto só pode ser aquele mecanismo absurdo, automático e tolo, que nos faz gostar do que é seguro contra os riscos da liberdade, não é? A mesma coisa que leva os ex-presidiários ao suicídio ou à prática de novo crime pelo qual sejam novamente presos. Neste caso, isso aliado ao saudosismo, que não é por si uma coisa lá muito inteligente (como eu o entendo, pelo menos: não dar pelas coisas excepto quando já passaram, momento em que passam a ter sido fantásticas mesmo quando não foram; chorar por elas enquanto o presente passa outra vez sem ser notado).

Seja como for, a multiplicação dos ditadores nos sonhos do povo é fascinante. Não um, mas vários Salazares? Do ponto de vista negocial é inteligente: pedir muito para conseguir um mínimo bastante. Vários Salazares... como é que os taxistas não se lembraram disto? Como é que se deixaram ultrapassar assim pela mãe de dois meninos, provavelmente desencartada?

Holga-vai-com-as-outras

2007-02-06T19:01:00.000-08:00

Post da Doralice

2007-01-25T19:28:00.000-08:00

Hoje o dia de trabalho tem demorado muito a passar. Entreguei o que estive a escrever pouco antes do almoço e não me deram mais nada ainda. Uma fúria arrumadeira que me deu no início do ano impede-me agora de ter o que fazer. Está tudo em dia e está tudo arrumado.

Por que é que não mandam um gajo para casa de telemóvel ligado quando é assim?

Outra das coisas que atravessam a memória de repente, fazem travar a fundo e ter medo de morrer é João Gilberto a cantar "Dórálicieubemquilhidjissiámárétoliciébobagemlusão...". Ouvir assim que chegar a casa.

Liberdade de circulação de trabalhadores

2007-01-15T13:10:00.000-08:00

Conversa com amigo ao telefone, ontem à noite, sobre o mundo e a mobilidade laboral: onde gostarias/serias capaz de viver e de trabalhar? Conclusão unânime: a Holanda é o país perfeito. Fica na Europa. Fica a Norte, mas não tanto assim, não é muito frio, nem muito longe de nada. A Holanda é um país arrumado, limpo, organizado, pragmático, funcional, naturalmente bonito, com paisagens serenas, canais e árvores em quantidade generosa fora e dentro das cidades, museus extraordinários, arquitectura de janelas grandes e largas, fortes tradições decorativas anti-cortinas (não interessa se começaram por ser puritanas), mar ruidoso cinzento e verde escuro, moinhos de vento, turismo de luxo, turismo natural e turismo de chuto. Eclectismo mailindo não há.

Custa-me a intensidade da luz, que me parece sempre pobre em comparação com a luz lisboeta. Mas invejo as grandes janelas das casas holandesas. E a pintura disponível por metro quadrado.

Hoje já me parece outra vez um crime abandonar o esplendor de Lisboa. Uma ideia absurda. Acho que tenho os olhos viciados nesta intensidade solar.

Coisas que atravessam a memória de repente, fazem travar a fundo e ter medo de morrer

2007-01-15T07:50:00.000-08:00

O som do piano de Nina Simone em «Jazz as played». Agora estou a pensar num segmento de 'My baby just cares for me'. Um som como se Nina não tivesse dedos para as teclas do piano mas martelinhos.

edit, dias depois - é isto! Atenção aos minutos 1:50 a 2:19 da animação:

Matej de Babel

2006-12-29T15:27:00.000-08:00

O meu plano de fim de ano estava ancorado num dilema. Sair de Lisboa amanhã de manhã, regressar Domingo por volta das 4 ou 5 da tarde: a) e ir a correr ao centro Azeredo Perdigão ver a construção de livros de Matej Kren, no último dia dos meses todos ou b) ir imediatamente para casa? Se a), depois das 7 iria para casa cozinhar e arranjar-me à pressa, para estar pronta para sair às 9 e meia. Se b), iria para casa cozinhar menos à pressa e teria tempo para me vestir e estar pronta para sair às 9 e meia. Esqueci-me que Domingo era dia 31 (embora tivesse presente que era a véspera de dia 1) e que não havia exposição para ninguém. Fim do dilema.
A fotografia não é da instalação da Gulbenkian, mas da "Idiom", que esteve em Praga entre 1991 e 1998: um cilindro de livros, com 5 metros e 20 centímetros de altura, fechada em cima e em baixo por dois espelhos. Eu encantei-me na legenda "Idiom, interior space", pensei no aconchego apertado das línguas maternas, nos segredos, no rigor desses segredos, em tudo o que sempre ignoraremos, mais ainda sem nascer no país ou na região do idioma. Se a língua é estrangeira, ou nossa - com negligência ou grande zelo - o cilindro é um poço, mergulhar pede escafandro.

A casa prolonga o lugar infinito

2006-12-29T14:33:00.000-08:00

"NOS OBJECTOS QUE POVOAVAM o lugar havia uma dimensão ínfima. Algumas peças de mobiliário, uma cama estreita, prateleiras com livros muito manuseados. Uma mesa de trabalho, encostada a uma parede, cheia de materiais de pintura, dispersos e desarrumados, era o coração oficial da casa. Sobre ela, na parede em frente, estavam fixados quadros, pintura de vários autores, fotografias de pessoas próximas ou reproduções de homens distantes."

"Como quem atravessa uma cidade imensa depois de percorrer montanhas e florestas, e entra numa casa, no coração da grande cidade. A casa prolonga o lugar infinito."
[...]
"Noutros projectos de fotografia [...] procurava seguir uma metodologia baseada em alguns critérios objectivos, decorrentes de uma análise do espaço. Começava pelos elementos estruturais, relacionados com a morfologia do lugar e as eventuais relações topológicas estabelecidas entre si, para depois ir trabalhando sucessivamente em direcção ao pormenor, ao mesmo tempo que eu próprio me embrenhava nessa teia de complexidades. No entanto, agora, deparava-me com outra dimensão. Decorridas 24 horas sobre a minha primeira visita, tudo, naquele espaço, parecia ter sido modificado. Alterações provocadas apenas pelo trabalho diário e continuado de Mário Cesariny, num ofício que era a sua própria vida. Num reduzidíssimo hiato temporal, no espaço inexistente, deparava-me com a irredutibilidade do tempo ou com aquilo que encontrara escrito escrito aos pés de uma figura, alta, plana, transformada, junto à porta de entrada da casa, de que agora me afastava, ao descer as escadas de regresso à cidade: 'impossível parar'."

Duarte Belo sobre a casa de Cesariny e as fotografias que tirou em 2003 para a Fundação EDP. Tema na página 16 do último Jornal de Letras.

Jornal de Letras Peixoto

2006-12-29T13:56:00.000-08:00

Duas vezes por mês lembro-me que o JL existe. Então, e só então (quando me lembro), o compro e leio. Não sei quando sai e como este esquema negligente vai resultando não procuro saber. Creio que nunca comprei a mesma edição duas vezes, a leitura tê-lo-ia denunciado. Ocasionalmente, José Luís Peixoto faz-me transpirar déjà lus.

O que as nuvens parecem

2006-12-28T07:42:00.000-08:00

Diz que 64% do território de Massachusetts é arborizado. Por isso e por ser no Norte, seria um possível ponto de partida para uma viagem a fazer nos Estados Unidos. Ou ponto de chegada. Descer entre mar e florestas, seguir para Sul. O mapa mostra um litoral recortado, um Estado com ares de Fox Terrier de perfil, com Cape Cod no extremo de um objecto estranho empurrado pelo focinho. Partida ou chegada, digo eu? Há itinerários que não descem abaixo de Nova Iorque.

© Steven Pinker

Salazar - agora, na hora da sua morte

2006-12-28T02:10:00.000-08:00

A BD de João Paulo Cotrim e Miguel Rocha foi a grande prenda no meu sapatinho. Tenho 18 recortes prontos e não sei quais postar.

Aqui, por exemplo, Salazar cai da cadeira

e uma resma de papéis voa, escura como uma nuvem de corvos. Notar os pés juntos para cima, no fim, que podem ser corvos que escapam do estardalhaço desordenado da nuvem. Ou perús que se afastam em direcção ao interior da história, que é a da vida do país de Salazar, flashada, contada na primeira pessoa.

Com banda sonora oficial

e manifestações espontâneas de apreço.

Todas imagens estão linkadas para outras iguais mas maiores e legíveis. A digitalização não está perfeita, mas nota-se que se trata de desenhos escuros, com sombras duras. Gosto dessa escuridão geral do livro. O rosto de Salazar mal se vê, não chega a formar-se, é uma ideia vaga mas total, um país ou uma cooperativa.

Do existencialismo doméstico

2006-12-28T01:28:00.000-08:00

A casa dos meus pais é periodicamente invadida por colónias de formigas. "De passagem", diz o meu pai. "Mas o que me intriga mesmo é de onde vêm e para onde vão", apoquenta-se.

Menino da Lágrima ou Meninos da Lágrima?

2006-12-28T01:25:00.000-08:00

Pelo sim, pelo não, registei os dois. Deve ser isto que impede o progresso blogger na minha conta.

Deixar à mostra

2006-12-28T01:17:00.000-08:00

Foi uma bela escolha verbal.

It's a one time thing/ It just happens/ A lot *

2006-12-28T01:14:00.000-08:00

Nunca sei que blogs deixar à mostra no perfil e por vezes nem sei mesmo se quero deixar à mostra o perfil. Desejo saber de onde venho e para onde vou e exibo-os a todos e até mostro o endereço de e-mail do msn. Sou individualista e anti-social e escondo-os a todos. Em grande fúria corto o acesso a qualquer perfil. Entre estes extremos experimento combinações: agora um mês com os dois primeiros blogs e o último, depois duas semanas com um blog parado, a seguir um mês com um blog de testes. Entre todos encontro cacos suficientes para me colar onde me vou partindo.